报章连载文学，空洞的死亡场址，书作为文学和精神居所的消除。马拉美分析报章文学的空间，物质性材料和书的差异，两者虽都同样是文字印刷在纸张上。大量印刷的报章，充斥油墨污迹让神圣的文字语言变成“字形编排仪式”。书，给予文字和叙事情节对应的适当空间利于“延展，移动的操作”。 书的特质，其物质性，马拉美称之为：书之制造（la fabrication du livre），给予句子纯粹空间容纳诗，精神之原生，盛放。[42]书的纯粹空间，行间间距，高低排列，决定阅读运动，他比拟为像琴键上合奏协音的片断音符。报章连载文章，破坏书，文本的空间，扰乱误导阅读。马拉美高声反驳一般人的误读习惯：“现代人不懂阅读！”没看见文字语言如何自由运动在书的纯粹空间，在被论述和意义囚锁之前的闪烁火光；追逐，争夺书页空白空间，逐字征服偶然（le hasard vaincu mot par mot），阅读的实践： “随着书页，依靠在空白之上，它开启精巧之处，自身的，甚至忘掉那高声嚷嚷的标题：当并行对齐，在一个裂隙，（文字）较少扩散处，偶然被逐字征服，空白持久不衰复返，不求回报，就为了确切指出没有彼岸，真实化寂静。”[43]
书的纯粹空间，空白和静寂，超越死亡冥界彼岸，像奈瓦尔朝圣的卢梭空坟。书，新书即使会遭遇不可避免的裁信刀切割开封折页，如此暴力，野蛮的相拟行为（simulacre barbare），表征拥有者的权力，但书神秘地仍旧会自行复原，不受到影响。奈瓦尔抢拍到失落的书。他惋惜书的开封稍稍损伤边页，就是这种写照。 马拉美拿藏书人的拥有之暴力行为仍不损书的完整性，作为反差对比报章连载文学即使没有这种暴力相向的命运，它依然是一个令人无法忍受的重复单调商品。马拉美强烈批判报章连载文学，对于城市漫游者的通俗大众文学不假颜色，表现19世纪末所深刻感受到书与诗的消逝危机；书写与阅读也将跟着沉沦，败坏。商品经济的时代，祈求书的纯粹空间，空白与寂静复返。寓言或幻想？奈瓦尔，《安婕丽嘉》，到马拉美，文学危机，转折点的形塑运动轨迹。19世纪末，文学的黑暗时刻，马拉美在《节制的行动》文章中[44]劝告一位年轻作家不要愤怒盲动，专注在写作，同时也不需绝望放弃或自杀，在如此一个群众盲动主导一切的年代，没有现在、过去与未来，只有报章的虚无碎片被当作为衡量时代的信仰和准则。坚持写作，出版书，书“它独自产生：行动事实，存在（fait, étant）”。书，将动摇时代。 报章连载文学造成书，文学与诗，被威胁取消的时代现象；借此可以理解奈瓦尔于《安婕丽嘉》中反复建构不同图书馆的叙事场景中，书经常受到威胁破坏，而那本追寻唯一真正的书则永远不会进入图书馆，奈瓦尔和国家图书馆竞标赢得书，改写或重写成小说“光明教派”（les illuminés），他将这本原书的替身赠送给皇家图书馆，书持续存在图书馆外。奈瓦尔无意识中寓言，书的命运在连载小说的时代大潮下之阴影。 国家图书馆里来自各种社会阶层的人，将图书馆当作为取暖避难所，从小学生，流浪汉到失意贵族怪人，借阅不还，脱页散落。奈瓦尔感叹亚历山大图书馆传奇，保留给学者，诗人，接纳庇护阅读者的食宿。结果却毁于宗教战争。奈瓦尔第二封信中指出国家图书馆的另一种破坏，小说家或连载作家，他们“动摇书架所有内容”；不像专家学者具体明确搜寻数据，这些作者为了一些虚幻琐事骚扰所有人和书籍。《波斯人信札》中图书馆将小说排在最后分类，多少对应之。奈瓦尔言谈中不屑连载小说作者的态度，除了反讽自嘲，也点明通俗大众小说不受重视。 奈瓦尔也感叹图书管理员的耐心热爱，却经常被粗俗人当作咖啡厅服务生使唤，再一次我们似乎听见《波斯人信札》中被称作无用之人的图书馆员。对书的保护者，守夜人之轻蔑，持续一致。第三封信，马扎林图书馆（Bibliothèque Mazarine）的天敌，专吃英国老鼠的俄国高加索老鼠，以及刚从雅典运来的书箱中偷渡的希腊老鼠。兵器库图书馆（Bibliothèque Arsenal）不愿离开的老馆长幽灵，经常半夜回来按门铃。 第四封信，国家档案馆（Archive de France）终于找到失落书作者布库瓦修士的真正家谱，家谱中发现小说主要人物安婕丽嘉·德·隆格瓦勒（Angélique de Longueval）的手稿、资料，由此引到巴黎远郊外省的贡比涅（Compiègne）图书馆。安婕丽嘉的传奇持续，中断数次到第九封信结束，因为她背德私奔，离家成为家族羞耻，家谱将她彻底除名，“没人谈这位女孩”。失落的书，失落的故事主要人物，小说标题所指。奈瓦尔这句存否（dénégation）结语，反事实的自我否定，谁是小说的叙述者、书写者？借用先前马拉美谈论书页的空白那段话：“忘掉那高声嚷嚷的标题”。 奈瓦尔挖掘出一个空缺、裂隙，“安婕丽嘉”被擦拭掉，家族系谱的空白。没人谈，安婕丽嘉带走所有人的音声，只留下空白书写。 小说自我否定，书写空白坟墓等待失落的书填充，永恒空缺。奈瓦尔让安婕丽嘉最后的声响，信中信，她写给伸手救助的神父堂兄，抬头以父亲称呼，她致歉解释自己的缄默不是没愧疚，而是：“羞耻于还找不到话语向你表达。”羞耻，静默。欠缺话语，奈瓦尔扮演没有身影，音声幽灵的腹语者。 追寻失落的书过程，奈瓦尔持续描绘书的居所，一座又一座图书馆无法真正庇护书免于破坏，书自己的场所在哪里？书对奈瓦尔的意义是什么？奈瓦尔1854年精神崩溃，疯狂，住进疗养院治疗。他将身边的衣物、书籍、笔记带到病房整理出一个集结他过往漂泊不定生活记忆居所。他的小型个人图书馆，两百卷书的巴别塔：